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Introduction: L’État africain victime de l’essayisme

Le contraste est saisissant entre la très vaste littérature traitant de « l’État en
Afrique » et le très petit nombre d’études empiriques consacrées à son
fonctionnement « réel », au quotidien. On a le sentiment que, depuis des
décennies, les chercheurs, qu’ils soient africains ou africanistes, se sont
concentrés sur une quête inlassable de l’« essence » de l’État africain, en
délaissant l’analyse concrète des administrations, des services publics, du
système bureaucratique, des relations entre fonctionnaires et usagers. En un
sens, c’est l’État comme « entité » qui a focalisé l’intérêt, et non l’État comme
processus social complexe. D’où ces multiples titres qui associent l’État africain
à un adjectif  quelconque : selon les auteurs, l’État africain est clientéliste
(Médard 1981), prédateur (Darbon 1990), sorcier (Hours 1985), patrimonial
(Médard 1990,1998), néo-patrimonial (Médard 1991), malfaiteur (Bayart 1997),
importé (Badie 1992),  kleptocrate (Bayart, Ellis & Hibou 1997)… On est
allé au plus court vers d’innombrables tentatives de « caractérisation » de
l’État africain, sans se donner le plus souvent les moyens d’en appréhender la
réalité concrète telle qu’elle est vécue quotidiennement par ses fonctionnaires
ou ses usagers.

Cette profusion qualificative relève plus de l’essayisme que de l’enquête,
et se fonde plus sur des travaux de seconde main, des réflexions en chambre,
ou un impressionnisme sans contraintes, que sur des données empiriques
d’observation et d’investigation recueillies selon des procédures rigoureuses.1
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Autrement dit, dans le monde de la recherche, on parle beaucoup plus de
l’État africain qu’on ne le connaît vraiment dans son fonctionnement banal,
habituel, routinier. L’État des conférences et des librairies ne rend compte que
fort rarement de ce qu’on pourrait appeler l’État « pour de vrai » (Jaffré 1999).

C’est pour combler ce déficit de connaissances documentées sur le
fonctionnement de l’État au quotidien2, l’État au concret,3 ou même de l’État
local,4 que nous avons entrepris au LASDEL (Niamey, et, désormais, Parakou),
depuis quelques années, tout un ensemble d’enquêtes collectives approfondies,
de type socio-anthropologique,5 menées en réseau avec des chercheurs de
plusieurs pays africains et européens, sur un ensemble de pays d’Afrique de
l’Ouest (au Niger et au Bénin, bien sûr, mais aussi au Sénégal, en Guinée, au
Mali, en Côte d’Ivoire).6

Il ressort de ces enquêtes de terrain une étonnante convergence quant aux
formes contemporaines de « gouvernance » dans des pays aux contextes
économiques fort variés, qui ont des histoires précoloniales très différentes,
et dont les trajectoires depuis l’indépendance sont diverses.

Une parenthèse s’impose sur notre acception de « gouvernance ». Ce terme
n’est surtout pas pris ici dans le sens moraliste et normatif  qu’il a dans le
vocabulaire de la Banque mondiale, et correspond plutôt à ce que Foucault
appelait la « gouvernementalité » (Blundo1998), à condition de donner à celle-
ci une grande extension, afin d’y inclure les modes de fonctionnement du
service public, la culture professionnelle des fonctionnaires, les formes de
gestion administrative, et les relations entre agents de l’État et usagers ou
citoyens. Il ne s’agit donc ni de « bonne politique », ni de « politique au
sommet », mais de l’ensemble des processus de traitement et de délivrance de
biens et services publics, par les appareils d’État officiels certes, mais aussi
par d’autres opérateurs, tels que les institutions de développement, les mécènes,
ou le monde associatif, qui parfois suppléent l’État, parfois se substituent à
lui, ou parfois le soutiennent par des « perfusions » sectorielles.

Nos enquêtes ont donc concerné tant des administrations proprement
dites (santé, justice, douanes, municipalités) que des formes de délivrance
non directement étatique de services ou biens publics (projets de
développement, ONGs, chefferies). Mais je ne résumerai ici que les résultats
portant sur le secteur étatique au sens classique, sous forme d’une série de
caractéristiques communes. Puis je proposerai une analyse historique de
l’émergence coloniale de la bureaucratie moderne en Afrique, comme l’un
des facteurs explicatifs de la situation présente.

Diagnostic. Une même gouvernance quotidienne

Dans tous les pays où nous avons travaillé, une même sorte de
« gouvernance » s’est de facto mise en place, au-delà des discours publics et des
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organigrammes officiels, et ceci malgré des histoires politiques post-coloniales
très différentes.7 Par exemple, le Sénégal et sa démocratie stable sous la longue
hégémonie du Parti socialiste, le Bénin et son expérience « marxiste-béniniste »
intense, le Mali ou le Niger avec des régimes successifs de parti unique puis de
dictature militaire, ont abouti, malgré les changements de régime ou d’idéologie
officielle, les soubresauts et les coups d’État, les conférences nationales, les
cohabitations et les alternances, à des systèmes très similaires de fonctionnement
« réel » des appareils politico-administratifs, de la base au sommet.

Autrement dit, un ensemble de caractéristiques communes structurent assez
largement les États francophones d’Afrique de l’Ouest, au-delà, bien
évidemment, de particularités nationales qu’on ne saurait nier. Que ces
caractéristiques soient ou non similaires dans les pays d’Afrique centrale ou
australe, ou dans les pays africains de langue anglaise ou portugaise, est une autre
question. Nous ne saurions nous prononcer sur la base de nos propres travaux.

L’inventaire que nous proposons ici de ces caractéristiques communes,
toutes étayées empiriquement, est loin d’être exhaustif. Mais il nous semble
suffisamment significatif. Il comporte les traits suivants : le poids central à
tous niveaux du clientélisme, une grande distance entre organigramme formel
et division réelle des tâches, le « privilégisme » systématique, une « culture de
l’impunité », des « espaces de soupçon », le « chacun-pour-soi-isme », l’échange
généralisé des faveurs, une corruption devenue systémique, un habituel mépris
envers les usagers anonymes, la démotivation des fonctionnaires, une faible
productivité, la maîtrise d’un double langage.8

Dissipons à l’avance un malentendu. Toutes les caractéristiques que nous
allons évoquer se retrouvent également dans les pays du Nord. Il ne s’agit en
aucun cas de prétendre que ces traits sont présents en Afrique, et absents en
Europe ! Simplement, ils n’ont pas au Nord la même extension et la même
intensité que dans les pays africains. On peut dire que les ingrédients de la
sauce sont partout les mêmes, mais ce sont les proportions qui changent, et la
sauce n’a pas, de ce fait, du tout le même goût. Par exemple, la corruption est
présente en Europe, mais sectorialisée (les travaux publics, par exemple) et
relativement masquée. On ne la trouve pas omniprésente et visible à tous
niveaux, par exemple dans un secteur comme celui de la santé, qui, en Afrique,
est au contraire un site de corruption généralisée. De même, le clientélisme
est évidemment fort important dans les pays industrialisés. Mais le recrutement
ou l’évaluation sur des bases de compétence restent malgré tout largement
répandus au sein de la fonction publique, ce qui n’est guère le cas en Afrique.
Enfin, le mépris de l’usager anonyme n’a pas disparu chez les bureaucrates
français ou allemands. Mais la notion de service public y reste forte, et
l’amélioration de la qualité du service fourni à l’usager y a été importante
depuis deux ou trois décennies. On est loin, de ce fait, de la situation africaine,
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où l’usager anonyme (et pauvre) est assez systématiquement mal (ou pas)
servi, ignoré, humilié, ou racketté.

Le clientélisme
Les sciences sociales ont quelque peu délaissé ce concept ancien, qui a pourtant
le mérite de rendre bien compte d’une grande partie des phénomènes de
solidarité factionnelle, de patronage, de liens d’affiliation, de préférence
partisane, que l’on rencontre quotidiennement à tous les niveaux des
administrations africaines. Les nominations, les affectations, les promotions,
les mises au placard suivent ainsi assez systématiquement des logiques de
réseau, de protection individualisée et de redistribution qui n’ont que fort peu
à voir avec des profils de poste dûment établis ou des critères de compétence.
Sur une base bien établie de priorité des recommandations personnelles et
des interventions de « protecteurs » aux dépens de critères professionnels, la
généralisation récente du multipartisme a greffé en outre un immense et
omniprésent système de préférences partisanes, du haut en bas de l’appareil
d’État : le clientélisme électoral et ses retombées post-électorales et pré-
électorales (Banégas 2003) s’est ainsi superposé aux autres formes préexistantes
de clientélisme.

Au Niger, par exemple, chaque parti de la coalition au pouvoir a droit à
son quota de poste, du haut en bas de l’administration, pour lequel il choisit
les militants qu’il entend « remercier ». Nous avons ainsi rencontré dans une
enquête du LASDEL sur l’État local à Tahoua un enseignant sans expérience
de l’administration qui avait été nommé sous-préfet du fait de ses services
rendus au parti ; commentaire d’un fonctionnaire local : « c’est comme donner
une voiture à quelqu’un qui n’a pas le permis » ; de toute façon, il sera surtout
évalué sur sa capacité à faire progresser son parti aux élections. Autre exemple :
partout dans le pays, les collecteurs de taxes sur les marchés sont choisis par
les partis politiques, afin de récompenser leurs militants et d’alimenter la caisse
du parti avant le Trésor public ; on dit que « ils ont deux poches, une pour
l’État, une pour eux-mêmes » (et leur parti).

Le formel et le réel
Les organigrammes, les textes officiels, les chartes et les cartes, les listings et
les plannings, ne manquent certes pas dans nos pays, et dessinent les contours
d’un monde bureaucratique rassurant et fonctionnel. Mais la réalité est tout
autre, fort éloignée de cette image lisse. Les fonctions exécutées ne sont pas
celles prévues, les agents font autre chose que ce pourquoi ils sont
officiellement recrutés et payés, les bénévoles et autres supplétifs informels
absents des fiches de paye accomplissent une partie non négligeable des tâches
régulières, les budgets ne sont que de pures fictions, les instructions affichées
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ne sont jamais respectées. On ne peut déduire le fonctionnement réel,
quotidien, d’une quelconque administration dans les pays étudiés, à partir des
écrits qui la régissent : seule une observation minutieuse permet de voir à
quel point la pratique est éloignée de ceux-ci.

Dans les centres de santé, les agents de tous nivaux accomplissent bien
souvent des tâches qui ne relèvent en rien de leurs compétences officielles ou
de leur formation. Les gardiens font les pansements, les manœuvres font les
injections, les filles de salles font les accouchements, les infirmiers font les
prescriptions, les médecins font la bureaucratie. De plus, jusqu’à un tiers du
personnel peut être « bénévole », absent de tout registre et inconnu de
l’administration : femmes au foyer cherchant une occupation, « secouristes »
formés par la Croix Rouge, parents au chômage d’un agent, nouveaux diplômés
des écoles de santé sans affectations…

Le « chacun-pour-soi-isme »
Notre continent, malgré les clichés et stéréotypes qui exaltent ses solidarités
communautaires, est bel et bien, au moins en  ce qui concerne le secteur
public (mais sans doute aussi au-delà) le royaume du « chacun-pour-soi ».
Dans les administrations, le jeu en équipe est à peu près inconnu, et nul ne se
mêle du travail de son collègue. Une réunion où il serait question de discuter
collectivement pour améliorer la qualité ou la productivité du travail est un
phénomène rarissime. Chacun effectue ses tâches dans une sorte de « bulle »
(deux ou trois personnes peuvent certes cohabiter professionnellement dans
la même bulle), où nul ne pénètre, et qui ne fait que croiser ou cogner les
autres bulles. Tout le monde applique le proverbe « Si tu traverses un village
de borgnes, ferme un œil et passe ! ».9

Dans les palais de justice de Niamey, Cotonou ou Dakar, les juges se
côtoient sans se concerter, les greffiers travaillent chacun de son côté, les
chefs de service se contentent de l’« absence de problème » (ou parfois
perçoivent une rente sur les agissements illicites de leurs subordonnés), et il
n’y a aucun contrôle réel de la qualité (et parfois de la réalité) des prestations
des agents. Même les manœuvres ne sont pas véritablement contrôlés et sont
largement livrés à eux-mêmes (d’autant qu’ils sont au courant des petites
combines des uns ou des autres).

« Chacun essaie de préserver son domaine d’action comme une propriété
personnelle. "Lorsque tu dis à un collègue qu’il ne fait pas son travail ou qu’il
l’a mal fait, il te dira : de quoi tu te mêles" ? dit une bénévole de la médecine
B » (Moumouni, in Moumouni & Souley, 2003).

Des « espaces de soupçon »
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Toute forme d’entreprise collective donne immédiatement lieu à d’innombrables
soupçons, rumeurs et accusations, aussi bien venant de l’intérieur que de
l’extérieur. En milieu rural, il n’est pas de coopérative, de groupement,
d’association ou de comité de gestion qui n’ait fait l’objet d’accusations,
ouvertes ou voilées, de « détournement ». Le monde des partis politiques est
perçu par tout un chacun comme un monde d’intrigues, de renversements
incessants d’alliances, de bras de fers et de coups bas, de trahisons et de
transhumances. Et les appareils politico-administratifs n’échappent pas à cette
loi du soupçon. Il n’est guère de chef  de service qui ne soit, aux yeux de ses
collaborateurs et subordonnés, potentiellement corrompu, partial, ou partisan ;
de même, une décision quelconque d’un juge est automatiquement  soupçonnée
d’avoir été prise pour faire plaisir à X ou parce que Y a donné une enveloppe
conséquente.

Certes, nous ne pouvons rien dire de la réalité de toutes ces accusations, et
certaines sont sans nul doute infondées ou calomnieuses. Mais ce qui reste
attesté est l’étendue et la prégnance de ces « espaces de soupçon », dans
l’administration comme ailleurs, qui hypothèquent la construction de relations
minimales de confiance ou de sécurité, nécessaires à la délivrance satisfaisante
de services publics ou collectifs.

Au Niger, l’expression zarma de baabize-tarey (le fait d’être enfants d’un
même père) connote la jalousie et la rivalité, dans la vie quotidienne comme
dans la vie politique. L’élection d’un chef  à vie, contre d’autres candidats qui
sont aussi ses frères ou ses cousins (ses baabizey), lesquels resteront dès lors
ses opposants à vie, en est le symbole. Les consultations fréquentes de devins,
magiciens et autres marabouts, prompts à dénoncer dans l’entourage proche
du consultant un parent, un ami ou un collaborateur qui serait le responsable
de ses maux passés, présents ou futurs, entretiennent ce climat de méfiance
tous azimuts.

Le « privilégisme »
Un poste quelconque dans la fonction publique est avant tout évalué quant

à l’accès aux privilèges qu’il permet. Dans la mesure où les salaires sont à peu
près partout dérisoires et bloqués, et où l’investissement dans le travail lui-
même est faible, ce sont les privilèges qui font la différence, qu’ils soient
formels ou informels, licites ou illicites. Le but du jeu est en quelque sorte
d’étendre au maximum ces privilèges, aussi loin que possible, parfois
démesurément, soit du fait de leur intérêt matériel ou des ressources qu’ils
fournissent, soit en raison du prestige qu’ils procurent. Les « avantages de
fonction » sont ainsi les véritables « marqueurs » d’un statut, et fonctionnent
comme signes de « distinction » (au sens de Bourdieu) envers les collègues,
les subordonnés et les usagers.
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Les privilèges vont de l’usage réservé et privatif  du téléphone à la voiture
du service « appropriée » par le fonctionnaire, de l’obtention de « missions »
rémunératrices à la villa de fonction, de la mobilisation du petit personnel
pour des courses privées à l’usage sans mesure d’un climatiseur, de l’utilisation
des bons d’essence du service comme moyen de gratification ou comme prime
auto-octroyée à l’appropriation de fait des locaux professionnels pour faire
du business ou recevoir ses amis, etc. Le monde comparativement luxueux
des « projets » (avec ses 4x4, ses splits et ses bureaux fonctionnels) apparaît
comme un idéal de privilèges auquel chacun aspire, et, dans la fonction
publique, être le « point focal » (le correspondant) d’un projet appuyant tel ou
tel service est une position très recherchée par l’accès qu’elle offre à certains
des avantages, même mineurs, propres à ce monde enchanté des projets.

Le mépris des usagers anonymes
Dans un service public quelconque, cadastre, poste, état-civil, commissariat,
dispensaire, l’usager anonyme est bien mal parti, et se trouve en terrain hostile,
devant effectuer un parcours du combattant que personne ne lui facilitera,
bien au contraire. Les fonctionnaires le considèrent comme un gêneur et un
importun, voire une proie (cf. ci-dessous), et entendent être le moins possible
dérangés par lui. Sa méconnaissance des procédures invite non pas à l’aider
mais à le gronder. Alors que le monde social extérieur privilégie des valeurs de
bienséance, d’hospitalité et de respect, l’univers bureaucratique semble, au
contraire, se fonder sur le mépris de l’usager, et, en particulier, de son temps.

Chez les usagers de la santé, la phrase « on ne nous regarde même pas » est
revenue sans cesse au cours des entretiens. Elle exprime bien les sentiments
de manque de respect, d’inexistence, d’humiliation, éprouvés par les usagers
des services publics de santé.

« On ne te regarde pas, il parle seulement, tu ne comprends pas, et puis il
donne une ordonnance… Je lui ai dit que le corps de ma fille chauffe, il ne l’a
même pas regardée » (Fanta, 24 ans, Abidjan, cité par M. Koné, 2003).

 « Avec une fille de salle, j’essayais d’encourager la parturiente à pousser.
Elle était très fatiguée et gémissait beaucoup. Ceci agaçait la sage-femme, qui
me disait : "déchire-la, elles sont toutes comme ça, promptes à aller avec les
hommes, jouissant de plaisir, mais incapables de se maîtriser face à la douleur,
quelle honte ces enfants de maintenant" (…) J’étais sur le point de le faire,
j’avais dit à la fille de salle de me donner une lame, mais j’ai voulu encore
attendre un peu. Et là, dans un dernier sursaut, la parturiente a poussé et
l’expulsion a commencé. Tout s’est bien déroulé par la suite. J’étais soulagée.
La sage-femme a dit à l’endroit de la parturiente ‘tu as de la chance, car si
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c’était moi qui t’accouchais, je t’aurais déchiré dès le début’ » (FL, élève stagiaire,
deuxième année sage-femme, ENSP, Niamey, cité par A. Souley, 2003).

L’échange généralisé des faveurs
Mais ce mépris s’arrête là où les recommandations commencent. Toute
personne recommandée, directement ou indirectement, se voit au contraire
plutôt bien servie, souvent d’ailleurs aux dépens des usagers anonymes qui
attendent. Pour un PAC (« parent, ami ou connaissance »), le fonctionnaire
fera assaut de politesse, facilitera l’accès au service recherché, et quittera
volontiers son poste pour piloter son hôte. Les réseaux de recommandations
sont multiples : membres de la famille étendue, voisins, originaires du même
terroir, collègues, promotionnaires, camarades de loisirs ou de parti, etc. Le
service rendu ne sera pas nécessairement payé de retour par une faveur
équivalente du « débiteur », mais par d’autres services rendus par d’autres
connaissances : c’est pourquoi on peut parler, pour parodier la formule de
Lévi-Strauss sur la parenté, d’un « échange généralisé ».

Pour survivre en territoire administratif, il faut connaître quelqu’un, ou
connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un. Face à un problème à régler, on
ne cherche pas à prendre connaissance de la procédure à suivre, mais à savoir
qui donc on peut aller voir pour vous pistonner.

« Les faveurs pour les collègues ou leurs enfants, c’est normal. Par exemple
ils peuvent ne pas respecter la préséance ou je peux même leur donner des
médicaments si j’en ai. L’agent peut même quitter son poste de travail pour
aller accompagner son enfant dans autre centre de soin mieux équipé. Mais
on ne peut pas généraliser pour des gens qu’on connaît à peine. On ne peut
faire des faveurs pour tout le monde qu’on connaît. Il ne faut donc pas
exagérer » (EM, responsable d’un CSI, Niamey).

« Les "passes" (personnes recommandées) de certains d’entre nous, quand
ils viennent en consultation, ils ne s’arrêtent pas pour au moins payer le carnet.
Ils vont directement voir les soignants. Si je décidais de m’opposer au système
de passe, nous ne nous entendrons pas » (BI, percepteur dans un hôpital,
Niamey).10

La corruption systémique
Une autre solution, pour l’usager qui ne connaît personne mais qui en a les
moyens, est le recours à la corruption désormais devenue systémique,
omniprésente, et bien visible. Mais la corruption unit aussi des personnes en
relations d’affaires continues, ou se structure selon des réseaux organisés et
même mutualisés (le policier doit donner « sa part » au brigadier, qui donne la
sienne au commissaire, etc.). Cette corruption systémique a donc des formes
multiples : la commission pour service illicite, la gratification, le piston, la
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rétribution indue d’un service public, le tribut, la « perruque », le
détournement… Elle peut être ponctuelle, dyadique, rentière. Elle aboutit à
une sorte de « privatisation informelle » de l’État, dans la mesure où l’agent
de l’État n’effectue son travail, ou un travail, que s’il perçoit une rémunération
directe de l’usager ou du collègue.11

La sémiologie populaire rend bien compte des multiples dimensions de la
corruption et de son omniprésence quotidienne : « la chèvre broute là où elle
est attachée » : « celui qui pile ne manque pas de prélever une bouchée pour
lui-même » ; il faut « donner l’argent des ingrédients de la sauce », « mettre
une pierre sur un dossier pour qu’il ne s’envole pas », « graisser la bouche » ;
« deux mains sont nécessaires pour pouvoir se les laver l’une l’autre » ; « on
ne doit pas venir les mains vides » ; « les cordes de ceux qui puisent dans le
même puits ne manquent pas de s’emmêler »…12

La « culture de l’impunité »
L’absence de sanction réelle pour fautes professionnelles graves (comme pour
détournement ou corruption) est partout attestée. Le pire qui puisse arriver
est en général l’affectation, c’est-à-dire le changement de lieu de travail. De
nombreux chefs de service nous ont dit être dans l’incapacité de sanctionner
un subordonné incapable, négligent ou vénal, dans la mesure où toute sanction
soulève immédiatement un torrent de protestations et d’interventions en faveur
du sanctionné, au nom certes de la solidarité  ou de la pitié, mais aussi en
fonction de rapports de force de patronage ou de clientélisme, liés ou non
aux partis politiques. Si l’on y ajoute le fait que les indélicatesses des uns sont
bien connues des autres, et que « tout le monde se tient pas la barbichette »
(Jaffré 2003), de façon verticale ou horizontale, on comprendra pourquoi
règne désormais une telle « culture de l’impunité ».

Une sage-femme plusieurs fois surprise en train d’arnaquer les
parturientes ou leurs accompagnatrices à la maternité centrale de Niamey
est finalement « sanctionnée » par un départ du service : il a fallu pour
cela que son chef  de service menace de démissionner. Elle prend celui-
ci violemment à partie et promet de revenir bientôt. Trois mois plus
tard, elle est réaffectée à la maternité centrale !

Propos d’agents de santé à Niamey (cf. Souley, in Moumouni & Souley,
2003) : « On ne sanctionne jamais, c’est pourquoi ça ne marche pas » ;
« il y a des intouchables » ; « il y a un laisser-aller incroyable à un tel
niveau, certains agents indélicats sont protégés par les responsables » ;
« c’est tout le système qui n’autorise pas de sanction ! » ; « il y a tellement
de jeux de relations que les sanctions ne sont pas prises »…

La démotivation des fonctionnaires
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Il est difficile de rencontrer aujourd’hui dans les pays où nous avons enquêté
un fonctionnaire heureux, ou simplement motivé. D’ailleurs, le terme
« motivation » y a perdu son sens usuel, et ne désigne plus que des primes que
le fonctionnaire exige comme un dû. Le goût du travail bien fait, la satisfaction
de la tâche accomplie, ne s’expriment chez nos interlocuteurs que sous la
forme de la nostalgie d’un paradis perdu, ou le rêve d’une impossible utopie.

Si les salaires effectivement dérisoires–en ces temps de mondialisation où
les marchandises et les standards de vie n’ont plus de frontières–sont au cœur
de cette insatisfaction, et restent invoqués en première place, ils ne sont
cependant pas les seuls facteurs du spleen, voire du dégoût des agents de
l’État. Chacun des traits évoqués ci-dessus y joue sa part. La non-
reconnaissance des compétences professionnelles, les interventions politiques
ou clientélistes constantes, l’absence de gestion intelligente des ressources
humaines participent par exemple à cet écœurement collectif. Et le fait de
devoir arrondir les fins de mois à coup de petite corruption ne contribue pas
à cette « estime de soi » qui est une composante de toute motivation
professionnelle.

Nous avons rencontré à l’inspection de l’enseignement primaire de Tahoua,
au Niger, une pléiade d’enseignants affectés à des tâches administratives
dérisoires, végétant depuis des années dans des bureaux vides : un technicien
en urbanisme devenu bibliothécaire mais sans livres, une institutrice vouée à
gérer le seul maigre registre du courrier « sorties » (quelques lettres par jour),
alors qu’un collègue en fait à côté autant pour le courrier « entrées », un
instituteur désormais magasinier et gérant toute l’année quelques rares piles
de matériels scolaires, et cette citation affichée bien visible dans un bureau de
l’inspection : «  la vie est une tranche de merde dont il faut avaler un morceau
chaque jour ». Pendant ce temps, le pays manque cruellement d’enseignants
sur le terrain, et recrute des « volontaires de l’éducation », de niveau brevet,
dépourvus tant de compétences que de motivations, payés 20 000 F CFA par
mois, souvent absents de leur poste, et parfois « taxant » les élèves…

L’improductivité
La démotivation, le privilégisme, le chacun-pour-soi-isme, la corruption, tout
cela aboutit évidemment à une très grande improductivité des services de
l’État. Les observations le confirment : ce qu’on pourrait appeler
« l’absentéisme social » (baptêmes, mariages, décès) mange une bonne partie
du temps de travail, les « micro-absentéismes » (retards, courses personnelles,
et départs avant l’heure) en mangent une autre partie, et enfin, quant au reste
du temps effectivement passé sur le lieu de travail, une partie non négligeable
en est consacrée à des activités non professionnelles : recevoir des amis,
bavarder ou se détendre entre collègues, faire de petites siestes. C’est sur le
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solde que les tâches professionnelles sont effectivement accomplies, souvent
de mauvaise grâce, au ralenti, ou de façon expéditive.

À Abidjan, comme à Niamey ou Conakry, les consultations dans les centres
de santé où nous avons enquêté commencent rarement avant 9 heures (des
femmes attendent parfois depuis 6 heures du matin), et se finissent en général
avant midi (les femmes qui se présentent plus tard, ou l’après-midi, sont le
plus souvent renvoyées). Les personnels de santé de ces centres, pourtant,
sont censés faire 8 heures par jour, et ne prennent pas de gardes…

Le double langage
Le décalage entre organigramme formel et organigramme réel, comme la
généralisation de pratiques illicites, la « privatisation informelle de l’État », ou
le patronage partisan feutré, entraînent chez les agents de l’État une sorte de
schizophrénie structurelle, ou de dédoublement institutionnel de la
personnalité. D’un côté il y a le langage officiel pour l’extérieur et pour les
rituels politiques nationaux, celui d’un État souverain, fondé sur la base d’un
modèle légal et d’un idéal-type bureaucratique de type occidental. De l’autre
coté, il y a le langage quotidien, celui des « arrangements » (ajara en hausa),
celui en fait des combines et des  faveurs, des intrigues et des tractations.
D’un coté, il y a les normes publiques, celles de l’appareil constitutionnel et
juridique, celles de la citoyenneté moderne proclamée, celles des procédures
administratives et comptables. De l’autre coté, il y a les normes pratiques, les
usages établis, les codes informels, les cultures professionnelles locales.13

Face aux bailleurs de fonds, aux institutions internationales, mais aussi
dans les circonstances officielles et publiques, on utilise un univers sémantique
policé, celui du langage standardisé et euphémisé de l’État moderne universel,
ou du développement, devenu en Afrique incontournable. Cet univers est
donc fait de deux « langues de bois » enchevêtrées, où coexistent
harmonieusement « démocratie », « transparence », « société civile », « élections
libres », « développement durable », « droits de l’homme », « promotion de la
femme », « participation des populations », « liberté de la presse », « sens de la
responsabilité », « lutte contre la pauvreté », et bien d’autres…

Dans les interactions quotidiennes, c’est un tout autre univers sémantique
qui se déploie, celui des expressions usuelles, de la dérision, de la familiarité,
de la connivence, de la complicité, de la rivalité… Le premier univers
sémantique est en français, et c’est celui que les institutions du Nord aiment
entendre.14 Le second est dans les langues nationales, et c’est celui que les
acteurs du Sud aiment utiliser. Ces deux univers sémantiques cohabitent
pacifiquement, mais restent relativement nettement séparés : à chacun ses
situations, et ses interlocuteurs.
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Par exemple, les stages, séminaires et autres formations largement
dispensées par les projets et bailleurs de fonds, et haut lieu d’expression des
normes officielles sont depuis longtemps « récupérés » et « détournés » par
les normes pratiques existantes, comme ressources supplémentaires à capter
(per diem, missions, corruption), ou comme moyen éventuel d’être recruté
par les projets et de quitter la fonction publique. Par contre, leur effet sur les
pratiques professionnelles des agents une fois ceux-ci retournés sur le lieu de
travail est extrêmement faible, voir nul : les normes pratiques reprennent leur
cours, après une parenthèse dans les normes officielles du stage…

Analyse. Une perspective historique

On ne saurait évidemment poser un tel diagnostic et faire un tel constat sans
se confronter à la redoutable question du « pourquoi ».

Rappelons que, en sciences sociales, nous sommes beaucoup plus à l’aise
avec la description de l’existant qu’avec son explication, avec le « comment »
qu’avec le « pourquoi ». En effet, les phénomènes sociaux mettent en jeu un
ensemble extrêmement complexe de variables, dans des contextes où l’assertion
« toutes choses égales d’ailleurs » ne peut jamais être proférée stricto sensu.
Isoler une variable et en mesurer l’impact a, dans nos disciplines, l’aspect
d’une mission impossible, même si certains quantitativistes ou positivistes
continuent d’en nourrir l’illusion.

   Parmi les multiples hypothèses explicatives qu’il faudrait simultanément
prendre en compte, on peut en tout cas évoquer, entre autres, l’héritage de la
guerre froide aux débuts des indépendances avec les primes de vassalité qui
ont été alors accordées avec complaisance aux nouveaux régimes africains, la
démission des élites post-coloniales, l’inefficacité des réformes venues d’en
haut et/ou de l’extérieur et promues à coup de conditionnalités et de
subventions, les effets pervers des projets de développement et des stratégies
des bailleurs de fonds, les dégâts de l’ajustement structurel, la mécanique
infernale de l’actuel processus de « privatisation informelle interne » des États,
les liens partout établis entre affairisme et partis politiques, etc.

Je voudrais simplement évoquer un ensemble de ces facteurs parmi d’autres,
ceux qui renvoient à l’héritage colonial, et aux modalités de construction de
l’administration moderne en Afrique, et donc au rapport entre sphère privée
et sphère publique.15

Notre hypothèse est qu’il n’y a pas en Afrique un modèle de la bureaucratie
radicalement autonome, qui renverrait à une quelconque « culture
traditionnelle », mais bien plutôt que, sur les bases même de toute bureaucratie
moderne, qui postule une rupture entre public et privé, source d’une
« production d’indifférence », s’est opérée en Afrique une production
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historique particulière, héritée de la colonisation, puis accentuée dans la période
post-coloniale.

Les bureaucraties africaines sont en fait nées d’une double rupture : la
rupture coloniale, par rapport aux formes de pouvoir précolonial, et la rupture
bureaucratique, par création d’une opposition public/privé.

À la « construction sociale de l’indifférence » typique de toute
bureaucratonie moderne  s’est ainsi superposée une « construction coloniale
et post-coloniale du mépris et du privilège ».16

La bureaucratie d’interface et la « membrane »
Nous examinerons successivement un axe structurel (la rupture instaurée par
les normes bureaucratiques modernes) et un axe représentationnel (les
stigmates populaires attachés à la bureaucratie d’interface).

La rupture bureaucratique 
La bureaucratie moderne, qui est l’un des piliers principaux de l’État
contemporain tel qu’il s’est développé en Europe au cours du XIXe siècle en
particulier, s’est construite par une rupture avec les modes de gestion antérieurs
des affaires publiques, autrement dit avec l’État d’Ancien Régime, caractérisé
par des systèmes d’allégeance personnelle entre les dignitaires aristocratiques
et politiques et leurs clientèles de commis, de suivants et d’hommes de
confiance.17 La vénalité des charges, l’échange généralisé de « services » et le
dévouement à un « maître » cèdent la place (peu à peu, car le processus fut
long) à des procédures impersonnelles, à des recrutements sur diplôme, à un
service de l’État (Dreyfus 2000). La fameuse rationalité légale-bureaucratique
théorisée par M. Weber ne relève pas tant d’une rationalité technique ou
scientifique (qui remplacerait une gestion irrationnelle par une gestion éclairée :
ce contresens a souvent été fait) que d’une rationalité procédurale, censée assurer
un traitement égal et normalisé des « cas » (des dossiers) quels que soient
ceux qui sont concernés. Cette rationalité procédurale se fonde sur une rupture
forte (et nouvelle) entre la sphère privée et la sphère publique.18 Le monde de
la bureaucratie moderne, celui de la sphère publique en ses formes
administratives, a désormais ses propres lois, égalitaires et impersonnelles,
opposées, en un sens, à celles qui régissent le monde « normal », extérieur,
celui des relations quotidiennes, personnalisées, affectivées, socialisées.

Ce monde bureaucratique a été le plus souvent appréhendé sous sa
dimension institutionnelle, comme un « appareil »19 ou comme  une
« organisation »,20 avec ses logiques internes, ses jeux de pouvoir, ses attributs
systémiques. Mais on peut aussi s’intéresser aux relations qu’il entretient avec
son environnement, et plus particulièrement avec les usagers. Ce que Lipsky
a décrit comme street level bureaucracy (Lipsky 1980), nous l’appellerons
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« bureaucratie d’interface ». Des secteurs entiers de la bureaucratie n’ont pas
d’interface avec les usagers, de même que l’on peut parfaitement considérer le
fonctionnement de la bureaucratie sans mettre au centre de l’analyse les
relations entre les agents publics et les usagers. Mais nous nous focaliserons
ici sur ces relations.

À cet  égard, et pour reprendre le titre de l’ouvrage de Herzfeld,21 si la
bureaucratie  moderne est une vaste machine « produisant de l’indifférence »,
au sens général du terme (les dossiers sont traités de façon indifférente), la
bureaucratie d’interface importe cette indifférence au cœur du rapport
bureaucrate/citoyen, et transforme en quelque sorte l’indifférence structurelle en une
indifférence comportementale. Le bureaucrate de guichet n’a en face de lui que des
cas-types, il est censé n’avoir ni sentiments ni compassion, il applique un
règlement, des instructions, des procédures. Pourtant, les comportements
ordinaires du bureaucrate, dans la vie quotidienne, hors de son espace de
travail, loin des normes qui définissent celui-ci, ne se distinguent en rien de
ceux des autres citoyens : il aime les uns, déteste les autres, oscille entre
bienséance et grossièreté, selon les rapports d’antipathie et de sympathie qui
marquent ses rapports aux uns et aux autres. Dans un monde, celui de la
bureaucratie, les normes sont le respect des procédures, et le traitement
indifférent de tous, dans l’autre, celui de la vie sociale ordinaire, règnent au
contraire les réseaux, les affinités, les liens de proximité, les différences
permanentes de traitement à l’égard de tel ou tel.

Certes, ce modèle bureaucratique est d’ordre idéal-typique, et ne sert qu’à
mesurer, en un sens, l’écart toujours existant entre la règle et la réalité. Certes,
une coupure radicale et permanente entre le comportement public et le
comportement privé est impossible.  Cette coupure est toujours relative, il y a
toujours des « passages », des « interférences », des « chevauchements ». Pour
exprimer simultanément la nécessité de cette coupure et en même temps sa
relativité, nous reprendrons une métaphore de Goffman (1961): il y aurait
entre le comportement privé et le comportement public une « membrane
semi-perméable », qui, selon les acteurs ou selon les contextes, laisse plus ou
moins passer de « privé » dans le « public »...

Nous pensons que cette métaphore peut être mobilisée avec profit pour
tenter de comparer les bureaucraties d’interface africaines et les bureaucraties
d’interface européennes. Sur la base de l’existence dans les deux cas d’une
membrane semi-perméable entre privé et public, qui est la condition même
d’existence d’une bureaucratie, la « membrane » filtre de façon différente en
Afrique et en Europe, et elle ne filtre pas les mêmes choses... Ceci est évident
si l’on se place maintenant sur un « axe représentationnel », afin de comparer
les stéréotypes respectifs de la bureaucratie en Europe et en Afrique.
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Bureaucratie européenne classique et bureaucraties africaines :  les stéréotypes communs
Une longue tradition de dénonciation de la bureaucratie existe en Europe, à
travers les écrits formels (presse, littérature...) comme à travers la « petite
tradition orale » (blagues, bavardages, « brèves de comptoir »). Courteline la
symbolise bien. Le bureaucrate est décrit comme insensible, borné, tatillon,
mettant en oeuvre sans état d’âme et sans initiative des règlements abscons
ou inadaptés. Le monde de la bureaucratie est « kafkaïen ».

En Afrique, écrits formels comme « petite tradition orale » mettent en
scène une bureaucratie insensible, incompétente, rapace, cupide, despotique,
absentéiste, menteuse, paresseuse.22

On voit qu’autour d’un terme partagé (l’« insensibilité du bureaucrate »),
les focalisations divergent  ensuite : du côté disons des représentations
européennes de la bureaucratie, l’usager serait considéré plutôt comme victime
de l’application mécanique des procédures, du côté, disons, des représentations
africaines de la bureaucratie il serait plutôt confronté à l’insécurité et à
l’arbitraire. Des deux cotés, il y a un facteur commun, l’indifférence–et donc
une certaine forme de « déshumanisation »–mais cette indifférence se décline
tendanciellement selon des lignes de pente différentes, selon une logique
dominante de la productivité procédurale mécanique de type « égalitaire » d’un
côté (Europe), selon une logique dominante de l’improductivité et de l’arbitraire
de l’autre (Afrique). Dans un cas, l’usager est réduit à être un simple numéro,
dans l’autre il est « mal » traité, humilié, racketté.

Voilà pour le coté « imperméable » de la membrane : il ne laisse
normalement pas de place, ni dans un cas ni dans l’autre, à une
« personnalisation » des rapports, du moins pour l’usager « anonyme », et produit
une profonde « indifférence » à l’égard de cet usager anonyme, indifférence
typique de la sphère publique. C’est du fait que cette indifférence prend des
caractéristiques assez spécifiques en Afrique qu’il nous faut désormais rendre
compte. Toutefois, auparavant, on peut se demander symétriquement ce qu’il
en est du côté de la perméabilité. On peut estimer que, en Europe, elle a
longtemps été faible (modèle classique), mais que, depuis peu, au modèle
classique s’ajoute (et, en partie, se substitue) un modèle « amélioré », qui
« humanise » les comportements de la bureaucratie d’interface.  Autrement
dit, la membrane laisse désormais passer certains comportements qui viennent
du privé, et qui tendent à considérer l’usager comme un client et non plus
comme un numéro. Mais ce n’est pas tant du monde privé individuel, relationnel
ou domestique, que l’on s’inspire, que du monde privé des affaires. Le service
public, tant décrié, s’humanise en se modelant désormais peu à peu sur
l’entreprise commerciale.23 D’autre part, ce processus est impulsé « d’en haut »
(top-down), il relève d’une démarche managériale de type formel, il est contrôlé
par l’encadrement, et tend en fait à modifier peu à peu la norme du public lui-
même.  En Afrique, la perméabilité de la membrane est assez différente. Non

7 Sardan.pmd 14/04/2006, 12:57135



136 Intégration régionale, démocratie et panafricanisme

seulement elle est plus forte en certains domaines, mais aussi elle relève de
l’informel, et correspond tantôt à une forte immixtion du monde privé
individuel (sur-personnalisation), tantôt à une privatisation informelle interne
du service public (corruption).24

Les spécificités des bureaucraties africaines :
perspective diachronique
La référence aux régimes politiques africains pré-coloniaux comme
« explication » de la situation très particulière de l’État africain en général, ou
des administrations africaines en particulier,25 nous semble peu pertinente : 26

la bureaucratie moderne se crée partout en rupture avec les modes
d’administrations antérieurs, et ce fut plus encore le cas en Afrique qu’en Europe.27

La bureaucratie comme création coloniale
C’est en fait une bureaucratie très particulière, fort différente à bien des égards
du modèle dominant en métropole, qui a été importée de toutes pièces en
Afrique par le régime colonial28. Le fossé entre administrateurs et administrés,
consubstantiel à l’édification de toute bureaucratie, y a en effet redoublé un
fossé bien plus profond et radical entre Européens et « indigènes ». Le régime
très exceptionnel et dérogatoire (au regard des normes mêmes de
l’administration française) de l’indigénat, qui accordait des pouvoirs exorbitants
aux « commandants de cercle », et privait de droits élémentaires les administrés,
a en effet produit une bureaucratie certes « moderne », mais sous une version
« coloniale » quelque peu monstrueuse, mélangeant un ensemble de traits issus
du modèle classique importé (organigrammes, procédures officielles, écritures,
rapports, etc.) et un autre ensemble de traits « inventés » par la situation
coloniale et souvent en contradiction avec les précédents (d’où cette
schizophrénie dont on trouve diverses traces aujourd’hui).29 On se contentera
de souligner les trois principaux d’entre eux : le despotisme, le « privilégisme »,
et le rôle des intermédiaires. Selon nous, ils expliquent encore une partie des
comportements des bureaucraties africaines contemporaines.

1. Le despotisme colonial est bien documenté.30 Ses conséquences sur la
construction de la bureaucratie coloniale le sont moins. Et pourtant, elles
sont évidentes, et importantes. L’ampleur du fossé entre bureaucrates et usagers
« indigènes »,31 comme les dispositions du code de l’indigénat et les habitudes
coloniales dominantes (racisme et paternalisme en proportions variables) ont
introduit une très grande marge d’arbitraire et même de violence dans la
rationalité procédurale de la bureaucratie classique métropolitaine
officiellement importée « clé en main » dans les colonies.32 Les conséquences
à long terme sont importantes, dans la mesure où, au-delà du mépris souvent
affiché de beaucoup de fonctionnaires européens pour leurs administrés, ce
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sont des générations d’auxiliaires et de « commis » africains qui ont appris
auprès des colonisateurs à édifier une barrière entre eux-mêmes et les
populations locales, à multiplier les signes affirmant leur statut de privilégiés,
à construire leur supériorité par l’affirmation de l’infériorité des autres, à « mal
traiter » leurs « administrés », à user de l’arbitraire...33 Avec l’indépendance,
non seulement ces petits fonctionnaires africains accèderont aux responsabilités
dans la continuité avec la machine administrative coloniale antérieure (prenant
simplement la place des anciens maîtres européens du pays), mais en outre ils
permettront, voire parfois favoriseront, la reproduction chez leurs subordonnés
de cette « culture administrative » assez particulière héritée de la colonisation
(au-delà bien sûr de diverses exceptions). L’indifférence bureaucratique a ainsi
pris, avec la bureaucratie coloniale, une forte coloration despotique qu’elle n’a
sans doute jamais perdue depuis. On peut dire cela autrement : alors que, en
Europe, la bureaucratie moderne s’est développée plus ou moins parallèlement
avec l’émergence de la citoyenneté et de la démocratie,  tout au long du XIXe
siècle, elle a au contraire, en Afrique, rimé depuis ses débuts (et jusqu’à
aujourd’hui) avec l’inégalité, la violence et le mépris, en l’absence, y compris
depuis les indépendances, de véritable tradition civique ou citoyenne égalitaire.
Une caractéristique collatérale doit être soulignée : alors qu’en Europe la
bureaucratie s’est construite dans une relative autonomie par rapport au
pouvoir exécutif, en Afrique, dès le pouvoir colonial et jusqu’à aujourd’hui,
elle a été indissociable de l’arbitraire du pouvoir.

2. Le « privilégisme » (qui recouvre en partie le despotisme) renvoie
directement aux innombrables « avantages de fonction » propres à la
bureaucratie coloniale : au-delà des salaires doublés grâce aux indemnités, tout
était dû aux administrateurs : le logement, la domesticité, les moyens de
déplacements, les dons et présents en nature des populations, les services
gratuits, les maîtresses… L’écart était d’autant plus grand par rapport aux
fonctionnaires de la métropole que les cadres coloniaux avaient en général
une formation nettement inférieure.  Le seul fait d’avoir une fonction dans
l’administration coloniale donnait accès à ces privilèges, indépendamment de
la compétence ou du mérite.

3. Quant aux intermédiaires, ils furent indispensables au fonctionnement
de la bureaucratie coloniale, dans la mesure où celle-ci a été caractérisée à la
fois par une sous-administration chronique et par un décalage maximal entre
les normes et usages locaux et les normes et règles officielles. Faute de
ressources humaines, et faute de maîtrise des codes et usages locaux, les
bureaucrates coloniaux ont non seulement toléré, mais aussi utilisé
systématiquement diverses formes de sous-traitance, là encore loin des règles
métropolitaines, faisant la part belle aux auxiliaires, supplétifs, chefs
administratifs, courtiers et autres hommes de main ou de confiance. Le

7 Sardan.pmd 14/04/2006, 12:57137



138 Intégration régionale, démocratie et panafricanisme

« pluralisme des normes » évoqué ci-dessus y trouve sans doute sa source,
sinon unique du moins principale, ainsi que la structure « schizophrénique »
de l’administration, entre un formalisme procédural surtout rhétorique,
scripturaire ou superficiel, et de multiples accommodements oraux négociés
par des intermédiaires empressés et omniprésents.34 Cette importance de la
négociation et de l’intermédiation, qui se traduit par de multiples
« arrangements », est sans doute à l’origine des premières formes de petite
corruption quotidienne, qui sont apparues dès la période coloniale, certes au
profit des chefs et de leurs auxiliaires,35 ainsi que des commis et de leurs
supplétifs, mais aussi des fonctionnaires français en poste aux colonies.

 « L’incompétence, la malhonnêteté souvent et l’impunité du personnel, le
gaspillage du matériel ahurissaient les inspecteurs » (venus de la métropole
pour évaluer l’administration coloniale, Brunschwig (1983:24).

On peut aussi penser que le système de la « chefferie administrative » (le
recours par l’administration coloniale, pour gouverner le monde rural, à des
chefs « traditionnels » en fait souvent « néo-traditionnels »), fondé sur le besoin
d’intermédiaires et le statut dérogatoire des colonies, a introduit un système
politique néo-patrimonial (le chef  n’a pas de budget propre, ses fonds personnels
et ceux de sa fonction sont confondus) au cœur de l’administration publique.

Legs colonial et innovations post-coloniales
Il est difficile de faire parfois la part entre le legs colonial (repris tel quel,
rappelons-le, par les nouvelles élites arrivées au pouvoir lors des indépendances,
elles-mêmes issues de la couche « indigène » des bureaucraties coloniales) et
les variations ou innovations qui ont pris place de 1960 à nos jours. C’est le
cas avec le clientélisme (d’affaire, de parti, de faction ou de voisinage), qui a
certes prospéré depuis les indépendances, mais que la « situation coloniale »
avait déjà largement encouragé.

Le « passage de service » entre les anciens colonisateurs et les nouveaux
régimes de parti unique s’est fait, on le sait, « en douceur », sans rupture .36

Une de ses caractéristiques a été de permettre une promotion ultra-accélérée
des anciens « commis » de la colonisation, accédant du jour au lendemain à
tous les hauts postes « coloniaux » du nouvel État, et donc, on l’a déjà souligné,
au « droit » de pratiquer à leur tour le « despotisme » et le « privilégisme ».

Par exemple, l’expression d’une supériorité méprisante ou arrogante envers
l’usager, comme l’extension démesurée des avantages de fonction (formels et
informels) hormis les salaires,37 a été intégralement reprise par les
fonctionnaires nationaux (eux-mêmes encore moins bien formés que leurs
prédécesseurs) lors du passage à l’indépendance. Ces traits n’étaient-ils pas le
signe d’un véritable « passage de témoin » ? Pouvait-on concevoir une fonction
publique nationale souveraine qui n’ait pas droit au même respect, et donc

7 Sardan.pmd 14/04/2006, 12:57138



139Olivier de Sardan : État, bureaucratie et gouvernance en Afrique de l’Ouest

aux mêmes avantages, que les maîtres d’hier ? De ce fait, le décrochage entre
« privilèges » et compétences s’est encore renforcé. Les privilèges dus à la
bureaucratie coloniale, loin de s’amenuiser, se sont même étendus à l’ensemble
de la chaîne hiérarchique. Un tel mécanisme de « reconversion sur-classante »38
(ne prenant que peu en compte la compétence et  l’expérience professionnelle)
a en effet joué du haut en bas de la bureaucratie (autour de 1960, de même
qu’un instituteur devenait ministre, une dactylo débutante devenait secrétaire
de direction, ou un planton devenait policier, etc.). Par la suite, dans les trente
premières années des indépendances, les entrées dans la fonction publique se
sont certes faites sur la base de qualifications plus adaptées, mais toujours
avec un « sur-classement » quasi systématique, par rapport aux carrières
habituelles dans les bureaucraties européennes (un diplômé bac + 3 frais
émoulu accède directement à des fonctions réservées en Europe à un diplômé
bac + 5 doté de dix années d’expérience professionnelle). Dans les
administrations, un « ascenseur social » en surchauffe et totalement atypique
s’est donc mis en place : il ne fonctionnait pas « aux salaires » officiels (ceux-
ci restant extrêmement « sous-développés » en comparaison des homologues
européens39), mais « aux privilèges » (largement supérieurs à ceux des
homologues européens) ; il était largement « décroché » tant des expériences
professionnelles moyennes exigées en Europe que de la lente progression
typique de la bureaucratie classique ;  et il ne donnait au titulaire d’un poste
que les hochets du pouvoir ou les simulacres de la fonction, sans
environnement fonctionnel. Ce système a fonctionné à plein jusqu’aux années
90, créant une bureaucratie de « promus à grande vitesse », en même temps
privilégiés et frustrés, qui manquaient souvent des compétences qui auraient
dû être associées aux postes qu’ils occupaient. Ce système a donc alimenté
tant la morgue des grands « bureaucrates de pouvoir » face aux subordonnés
que le mépris des petits « bureaucrates d’interface » face aux usagers.

Enfin, le rôle des intermédiaires n’a fait que croître, jusqu’à être de nos
jours une des caractéristiques structurales des administrations africaines.

Tous les services étudiés fonctionnent grâce à l’appui d’un personnel non
administratif, sans statut bien défini, parfois « bénévole » depuis une vingtaine
d’années (...) Ces supplétifs ont, selon notre analyse, un triple rôle. D’un côté
ils jouent, semble-t-il, un rôle fonctionnel, en facilitant les démarches des
usagers, voire les tâches du personnel : ils contribuent à l’accélération des
procédures (au détriment toutefois des usagers qui n’ont pas eu recours à
leurs services), ils peuvent protéger leur client, en cherchant à éviter la sanction
ou à multiplier ses chances d’obtenir gain de cause ou de faire valoir ses droits,
ils permettent aussi la personnalisation des démarches administratives, tout
en rassurant le citoyen face à une administration imaginée toute-puissante.
D’un autre côté, ils reproduisent la « culture professionnelle locale », avec ses
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habitudes, ses tours de mains, sa « débrouille »… et ses combines (ils restent
toujours là, alors que les fonctionnaires sont, eux, soumis à la valse des
mutations), et constituent la « mémoire » du service. Et enfin ils accentuent
l’« informalisation » du service public, brouillant encore plus les frontières
entre l’administration et le petit business marchand, entre le service public et
les services privés, entre l’informalisation autour de l’État et l’informalisation
à l’intérieur de l’État. S’ils ne sont pas systématiquement des vecteurs de
corruption, ils peuvent néanmoins contribuer à l’euphémisation et à la
banalisation des pratiques illicites (Blundo & Olivier de Sardan, 2001).

D’autres traits du fonctionnement « réel » des administrations africaines
sont sans doute d’introduction plus récente, au moins quant à leur échelle.
Ainsi en est-il de l’absence de sanctions et du « chacun-pour-soi-isme ». On
peut également ranger au nombre des innovations post-coloniales
l’improductivité et l’absentéisme chronique des personnels, la généralisation
de la corruption et la « privatisation informelle » des années 80-90.

Au lieu que les bureaucraties africaines, après l’indépendance, ne s’éloignent
de la variante coloniale atypique pour se rapprocher du modèle européen (ce
que prédisaient les théories de la modernisation), au contraire l’écart entre les
bureaucraties africaines et européennes s’est accru, d’une certaine façon. Ceci
est particulièrement évident pour les bureaucraties d’interface.40 Au moment
où, au sein des bureaucraties européennes, des  politiques d’amélioration de la
qualité du service se mettaient peu à peu en place, à partir des années  80 et
surtout 90 (ces politiques sont cependant loin d’être encore passées partout
dans les mœurs...), les bureaucraties africaines d’interface sont restées
prisonnières d’un modèle colonial que les innovations post-coloniales ont
plutôt contribué à empirer qu’à améliorer (du point de vue en tout cas des
rapports avec les usagers).  Clientélisme, privilégisme, « chacun-pour-soi-isme »,
par exemple, ont convergé, au sein d’un environnement administratif  de plus
en plus dégradé, vers un mépris de plus en plus général de l’usager anonyme,
associé souvent à un « racket » aux dépens de ce dernier, forme la plus courante
de la corruption et de la privatisation informelle dans la bureaucratie d’interface.41

Dans un tel contexte, la « sur-personnalisation » apparaît alors plutôt
comme un mécanisme compensatoire, qui seul garantit qu’un service réel soit
rendu à l’usager, du moment qu’il est recommandé. La « perméabilité de la
membrane » autoriserait ainsi une zone dérogatoire de fonctionnement
personnalisé, par une importation épisodique dans la bureaucratie d’interface
(le domaine du public méprisant) de relations « humaines » venues de l’extérieur
(le domaine du privé chaleureux), ce qui permet tout à coup à une machine
ordinairement inhumaine, prédatrice et dysfonctionnelle de devenir
ponctuellement, pour un temps et pour quelqu’un, humaine, bienveillante et
fonctionnelle. Cette membrane serait alors comme une soupape... Mais c’est
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un cercle vicieux qui s’instaure et s’élargit. Le sort peu engageant fait aux
usagers anonymes rend d’autant plus nécessaire la mobilisation des réseaux
de faveurs, ce qui accroît encore plus les dysfonctionnements d’une bureaucratie
d’interface improductive et démotivée.

Conclusion. Insatisfactions et réformes

Des formes originales et paradoxales d’État
et une insatisfaction générale
Il y a, rappelons-le, bien d’autres facteurs qui sont intervenus que ceux qui
viennent d’être analysés ci-dessus, mais le résultat est en tout cas clair. Une
bureaucratie moderne assez particulière s’est mise en place dans les États
africains postcoloniaux, qui renvoie à des formes tout aussi particulières de
gouvernance, très convergentes d’un pays à l’autre. Celles-ci ne sont ni de
simples « déviations » par rapport à un « modèle » européen qu’il conviendrait
de respecter ou d’imposer, ni encore moins des prolongements d’une soi-
disant culture politique précoloniale. Ce sont des formes originales, relevant
de la modernité de nos pays et de leurs histoires récentes.42

Cependant, ce n’est pas parce que l’État africain est original qu’il est
satisfaisant. Toutes nos données témoignent au contraire d’une profonde
insatisfaction tant des agents de l’État que des usagers par rapport au système
de gouvernance en place. Constater une certaine « déliquescence » de l’État
africain contemporain n’est pas forcément un préjugé occidental
ethnocentrique, c’est au contraire le sentiment général qui se dégage de nos
enquêtes auprès tant des fonctionnaires eux-mêmes que des usagers.

En même temps, un certain nombre d’activités de l’État « marchent quand
même », tant bien que mal. Au-delà du diagnostic proposé plus haut, qui
semble irrécusable, des îlots de fonctionnalité subsistent ou se créent parfois,
ici ou là, et pas seulement du fait de la « perfusion » de projets d’appui ou
d’aides sectorielles (bien que ce soit souvent pour de telles raisons). De même,
un certain nombre de pratiques routinières assurent « malgré tout » un service
en quelque sorte minimum, même s’il n’est pas véritablement satisfaisant.
Ces États si particuliers ne sont donc pas « désagrégés », ou fantômes, et on
est loin de la quasi-anomie observable ailleurs, là où sévissent ou ont sévi les
guerres civiles. Le service public « survit », ne serait-ce que sous des formes
bricolées et brinqueballantes, et il ne faut pas l’oublier. Ces États sont donc
paradoxaux et ambivalents, entre d’un côté une « privatisation informelle
croissante » et une qualité des services fournis considérée par tous comme
catastrophique, et de l’autre côté une capacité indéniable à se reproduire vaille
que vaille et à gérer à leur façon un niveau minimal d’activités publiques.

De plus, nous avons partout rencontré des « exceptions admirables », des
fonctionnaires  compétents, intègres, ou affables, des agents de l’État  soucieux
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d’améliorer les prestations fournies. Certes, ces « réformateurs » ne sont
aujourd’hui qu’une petite minorité, ils sont le plus souvent isolés, parfois aigris,
mais ils existent.

C’est l’ensemble de ce contexte qu’il faut prendre en compte pour aborder
la question des réformes, devenue urgente de l’avis général des citoyens de
nos différents pays.

La question des réformes
On peut être assez sceptique sur la capacité des actuelles élites dirigeantes à
produire de telles réformes « par en haut », et plus encore sur l’effet des
injonctions externes, qui n’aboutissent qu’à accroître bien souvent les
compétences déjà fortes de la classe politique en matière de « double langage »
(celui à l’intention des bailleurs de fonds, et celui de la vraie politique et de la
vraie gouvernance, entre nous, loin des arrogances et des naïvetés occidentales).
Notre diagnostic appellerait plutôt à inventer de nouvelles formes de
gouvernance « par en bas » (au niveau des services élémentaires de l’État) ou
« par le milieu » (au niveau de l’appui aux cadres réformateurs), ce qui implique
selon nous de partir des normes pratiques et des comportements réels, plutôt
que des normes officielles et des organigrammes formels.

C’est pour cela que l’invocation des « formations » comme solution est
souvent un leurre : non seulement les agents de l’État suivent ces formations
pour des motivations souvent essentiellement pécuniaires (la « culture des
per-diem »), mais encore elles ne font que rajouter de nouvelles couches de
normes officielles à celles existantes, qui ne sont déjà pas respectées. Une fois
fermée la parenthèse du séminaire de formation, et de retour sur leurs lieux
de travail, les fonctionnaires reprennent leurs habitudes de travail antérieures,
autour des normes pratiques, et reviennent à leur culture professionnelle locale.

Mais, au-delà de la nécessité ou de l’urgence d’un élan réformateur interne
à l’État, ou, en tous cas, à certains de ses services, il semble évident que des «
pressions externes », du côté de la dite société civile, sont nécessaires, avec la
construction de nouvelles cultures citoyennes, l’émergence de réels
mouvements civiques, ou l’apparition d’associations d’usagers.

Certes, cela est plus facile à dire qu’à faire, et l’on peut estimer qu’il s’agit-
là de vœux pieux, qui relèvent de l’opinion du citoyen plutôt que du constat
du chercheur. Mais le chercheur peut aussi se transformer en citoyen, à
condition de ne pas confondre les deux rôles. Une des modalités de cette
relation entre le citoyen et le chercheur peut s’inspirer de Gramsci quand il
souhaitait conjuguer l’optimisme de la volonté (je dirais : celle du citoyen) et
le pessimisme de la raison (je dirais : celle du chercheur).

On peut aussi le dire autrement. Contre l’afro-pessimisme (qui bloque toute
action), et l’afro-optimisme (qui se nourrit d’illusions), nous défendons un afro-
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réalisme, nourri d’enquêtes, qui croit en des réformes émergeant localement,
mais qui en sait toutes les difficultés.

Notes

1. Il est vrai que la science politique ne dispose guère des méthodes adéquates ; celles-
ci relèvent plutôt de la socio-anthropologie (cf. infra), laquelle, de son côté, s’est
fort peu intéressée jusqu’ici à l’État moderne. En un sens, nous souhaitons combiner
les thèmes de la science politique et les méthodes de la socio-anthropologie : ceci
nous semble être la « formule gagnante ».

2.Thème du colloque de l’APAD à Leyden (2002)
3. Titre d’un ouvrage de Padioleau, 1982
4. Titre d’un programme de recherche en cours du LASDEL
5. Dans la mesure où les traditions de recherche empiriques de type qualitatif  (fondées

sur l’enquête de terrain, l’observation participante, les entretiens libres, les études
de cas) sont communes à l’anthropologie (héritière de l’ethnologie) et à une certaine
sociologie dite parfois « qualitative » (issue de l’École de Chicago), nous préférons
utiliser l’expression « socio-anthropologie »

6. Certaines publications récentes en rendent compte, par exemple : Bierschenk et
Olivier de Sardan (1998); Jaffré et Olivier de Sardan (2003). Cf. également la
collection « Etudes et Travaux du LASDEL », et l’ouvrage en préparation sur
« Les pouvoirs locaux au Niger » (J.P. Olivier de Sardan et M. Tidjani Alou, eds). Les
analyses du présent texte doivent beaucoup à ma collaboration avec les co-auteurs
de ces ouvrages. Je voudrais ici remercier particulièrement, outre l’ensemble des
chercheurs du LASDEL, Mahaman Tidjani Alou, Nassirou Bako Arifari, Giorgio
Blundo, Thomas Bierschenk et Mangone Niang.

7. Et bien sûr aussi des histoires politiques précoloniales très différentes
8. D’autres éléments pourraient bien sûr être évoqués, tels certains que nous avons

développés ailleurs : la polycéphalie des arènes politiques locales (Bierschenk &
Olivier de Sardan 1998), les faibles capacités de régulation de l’État (idem), le
pluralisme des normes (Chauveau, Le Pape & Olivier de Sardan 2001), les difficultés
et mythes de la gestion communautaire (Olivier de Sardan & Elhadji Dagobi
2000)…

9. Cité par Souley, in Moumouni & Souley, 2003.
10. Citations extraites de Souley, 2000 (cf. également Souley, 2003).
11. Cf. sur toutes ces questions, Blundo & Olivier de Sardan ( 2001a).
12. Pour une analyse détaillée de cette sémiologie populaire, en particulier en wolof  et

en zarma, Blundo & Olivier de Sardan (2001b).
13. Cf. Olivier de Sardan (2001), pour une analyse des normes pratiques et des cultures

professionnelles locales dans le champ de la santé
14. Dans le contexte du développement, la maîtrise de ce double langage est une

ressource importante, comme en témoigne l’importance des courtiers en
développement  (Bierschenk, Chauveau & Olivier de Sardan 2000).

15. Une première version de l’analyse qui suit, débouchant sur le cas particulier de la
santé, a été publiée dans Olivier de Sardan (2003).
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16. Certes mépris et privilèges existent aussi au sein des bureaucraties du Nord : mais,
comme on l’a vu plus haut, les dosages diffèrent…

17. Il est évidemment d’autres types de bureaucratie, relevant d’autres formes
historiques, comme diverses bureaucraties impériales : romaine, chinoise, ottomane,
etc. Mais la bureaucratie moderne s’en distingue tout aussi radicalement.

18. Cf. Sennett (1979), pour la construction de l’individu et de la sphère privée, qui est
évidemment symétrique de la construction d’une sphère publique, et donc de la
distinction des deux.

19. L’expression d’« appareil d’État », venue d’Althusser (1970), pourrait être reprise
sous condition de ne pas la réduire à ses seules connotations « répressives ».

20. L’analyse des bureaucraties est ainsi un des thèmes fondateurs de la sociologie des
organisations (Crozier 1963)

21. « The social production of  indifference. Exploring the symbolic roots of  Western bureaucracy »
(Herzfeld 1992)

22. On se reportera entre autres au roman d’Achebe « Le démagogue », ou au film de
Sembène Ousmane « Le mandat »...

23. Certes la métamorphose, si tant qu’elle doive aller à son terme, est loin d’être
complète, et de solides secteurs de la bureaucratie d’interface classique subsistent :
la bureaucratie d’interface « humanisée » est loin d’avoir gagné la partie...

24. Ce terme est pris au sens large ; plus généralement, la corruption est inséparable
de tout un ensemble de « dysfonctionnements internes » des services publics
(Blundo & Olivier de Sardan 2001).

25. On confond trop vite l’État et ses administrations, ce qui cache en fait un manque
d’intérêt pour l’administration (pourtant centrale pour toute étude empirique de
l’État) et une fascination pour l’État, terme plus noble, mais aussi beaucoup plus
flou et polysémique.

26. Cet argument « culturaliste » irrecevable sous-tend en fait l’ouvrage de Chabal et
Dalloz (1999), par ailleurs fort peu étayé empiriquement.

27. Certes, cette rupture fondatrice de la bureaucratie ne signifie pas pour autant la
disparition pure et simple des modes de gestion antérieurs des affaires publiques :
on assiste bien souvent à des formes d’« empilement »  tant des pouvoirs successifs
que de leurs appareils (Bierschenk & Olivier de Sardan (1998), en ce qui concerne
le Bénin post colonial). Mais la bureaucratie moderne en tant que telle entend,
selon ses propres normes, s’opposer à ces formes antérieures (rompre avec elles),
même si dans les faits elle doit co-exister, malgré tout, avec elles.

28. Le constat de cette évidente « importation » de la bureaucratie par la colonisation
ne signifie pas ici adhésion à la thèse de Badie (1992) sur l’« État importé » et son
extranéité fondamentale, qui nie les processus d’hybridation et d’appropriation
de l’État occidental par les sociétés du Sud, processus qui nous semblent au
contraire fondamentaux  (nous rejoignons Bayard (1989 ; 1996), sur ce point),
mais qui ont été insuffisamment documentés en leurs formes pratiques.

29. Si le régime de l’indigénat a été supprimé en 1945, grâce à l’action des activistes
politiques africains, les comportements des bureaucrates européens et africains
(dits « évolués ») n’en ont pas été pour autant modifiés d’un coup de baguette
magique.
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30. Cf. Mamdani , 1996, qui entend par-là xxxx. De mon coté, j’avais analysé le
despotisme colonial en insistant sur l’un de ses aspects, l’exploitation despotique,
en tant que système de ponction et d’extorsion (en produits, en travail, en
numéraire : impôt, travail forcé, livraisons obligatoires, etc.) au service de l’Etat
colonial, par le biais de la contrainte politique et de la violence (Olivier de Sardan,
1984 : 159-172)

31. Le terme même d’« usager » apparaît significativement comme un anachronisme
fort, en ce qu’il supposerait que l’indigène administré aurait été le « bénéficiaire »
d’un « service » effectué à son profit par le fonctionnaire européen... Selon
Brunschwig (1983 : 24-25), les agents européens de l’administration, souvent peu
compétents, semblent avoir été pour la plupart motivés par l’ « appétit de puissance »
et la « recherche de l’intérêt matériel ». Telles ou telles illustres ou moins illustres
exceptions ne démentent pas cette tendance.

32. Le contraste entre l’administration métropolitaine et l’administration coloniale a
évidemment été déjà souligné, parfois d’ailleurs pour mettre en valeur
l’administration coloniale : Delavignette (1939:24) oppose ainsi « l’administration
impersonnelle, irresponsable, dépourvue de commandement » que l’on trouve en
France et l’administration territoriale des colonies, dotée « d’un principe interne
qui lui est propre : l’autorité personnelle de l’administrateur, et, en dernière analyse,
la personnalité dans l’art de commander » (Delavignette 1939:27), qu’il estime
être l’administration de l’avenir, « révolutionnaire et autoritaire » (Delavignette
1939:27)…

33. La défense par les personnels auxiliaires « indigènes » de leurs privilèges face aux
populations a souvent été relevée (Delavignette 1939:59).

34. La nécessité souvent soulignée pour l’administration coloniale de « composer » en
fait avec les habitudes et coutumes locales–et donc ainsi d’innover par rapport à la
rigidité du modèle métropolitain Delavignette (1939:123)–passait par ces
intermédiaires, ce qui aboutit à la production d’une forme originale et instable de
bureaucratie.

35. Brunschwig cite entre autres une circulaire du gouverneur de Guinée par intérim
qui dénonce les « cadeaux » reçus par les fonctionnaires coloniaux, et leurs « abus
d’autorité pour des achats à vil prix » (1983 : 23-24). Le personnage de l’interprète
décrit par Hampaté Ba dans « L’étrange destin de Wangrin » symbolise bien un certain
type d’auxiliaires de l’administration coloniale.

36. Ceci a été souvent noté (Tidjani 2001:93). Les seules ruptures se feront (en Guinée,
par exemple, ou dans une moindre mesure et plus tardivement au Bénin) par
l’importation d’un modèle bureaucratique plus despotique encore, celui des pays
dits « communistes ». Il est d’ailleurs significatif  que, dans les deux premières
décennies des indépendances et en période de guerre froide, même les régimes les
plus pro-occidentaux aient emprunté aux pays de l’Est une certaine technologie
politique (partis uniques, grands rituels politiques de masse….).

37. Comme les salaires restaient « locaux » et n’étaient pas alignés sur les anciens
salaires coloniaux et leurs primes, le décalage entre la faiblesse des salaires officiels
et l’ampleur des avantages  et privilèges associés à une fonction s’est accru.

38. Selon l’expression de M. Tidjani Alou (1992).
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39. Sauf  dans les sociétés publiques ou semi-publiques.
40. Une analyse des couches supérieures de la bureaucratie africaine serait évidemment

différente et mettrait en évidence d’autres phénomènes. Pour le Niger, voir Tidjani
Alou (2001:17-19, 1996:72).

41. Certes, il a fallu, pour que cette culture bureaucratique commune aux
administrations africaines puisse se reproduire quotidiennement, un environnement
politique propice, en l’occurrence la crise générale de l’État en Afrique, voire sa
déliquescence (Olivier de Sardan 2000), dont les principales causes sont bien
connues : la quasi-banqueroute des États et les multiples retards de salaires dans
de nombreux pays, les divers effets pervers des politiques d’ajustement structurel,
le caractère fictif  des budgets, l’irresponsabilité des élites politiques et leur
« politique du ventre », la corruption électorale généralisée…

42. Je fais ici allusion à toute une série de réflexions stimulantes qui critiquent les
visions de l’État en Afrique qui font de celui-ci une simple déformation, plus ou
moins monstrueuse, de l’État occidental (Hibou, xxx ; Geschiere, xxx). Leur limite,
toutefois, est de parler de l’État en général, dans un registre de la « caractérisation
de l’entité étatique », et non de s’appuyer sur des données empiriques relatives au
fonctionnement des administrations.
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